Se réconcilier avec soi-même

Photo : Mélina Rivère/EPJT

À 78 ans, Jean-Louis Cerceau fait partie de ces anciens combattants de la guerre d’Algérie qui partagent leurs histoire. Après de longues années d’un travail sur lui-même, il a réussi à transformer ses souffrances en témoignage éclairé.

Par Victor FIEVRE et Mélina RIVIERE

La guerre, un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connaissent mais ne se massacrent pas. » Cette phrase de Paul Valéry, Jean-Louis Cerceau l’utilise souvent pour résumer sa guerre d’Algérie. Marqué par les années mais toujours souriant, cet homme au regard clair que surplombent des sourcils fournis raconte ses années d’enfant turbulent, sa scolarité sans diplôme, sa vie de commis d’épicerie. Et aussi son départ pour l’armée, à 18 ans. A l’époque, le service militaire durait vingt-quatre mois.

La guerre d’Algérie s’enlise et le contingent (les jeunes effectuant leur service militaire) est amené à combattre. « Je suis incorporé dans l’infanterie de marine le 2 mars 1960. » Jean-Louis Cerceau rejoint donc le front algérien après dix mois de formation au lieu des quatorze prévus.

Son départ a été précipité par une altercation avec un sous-lieutenant. Il se retrouve en janvier 1961 dans « une compagnie de combat ». En partie formé sur le terrain, il reste un appelé et non un soldat de carrière. « Notre seule idée était de rentrer chez nous et en bon état. » En seize mois de terrain, il prend part à de nombreuses opérations.

28445163128_d0e075cd89_b
Depuis quelques années, Jean-Louis Cerceau parle plus librement de la « plus sale des guerres » française.

Victor Fièvre/EPJT

En Algérie, il subit « un vrai lavage de cerveau ». Selon ses dires, les soldats de son commando étaient formés pour être seulement des robots de guerre et non des soldats. Il estime avoir participé à « la plus sale des guerres qu’ait fait la France ».

De retour en France pour une permission, il est confronté à ce que de nombreux soldats de retour d’Algérie ont vécu : « Quand j’ai vu l’indifférence des gens, j’ai été écœuré, explique-t-il. J’avais l’impression d’avoir changé de planète. Les gens ne savaient pas ce qui se passait. Mais ce n’était pas de leur faute, la presse était censurée. Les journaux qui paraissaient ne parlaient que des victoires militaires mais pas des 20 tués ici ou des 70 tués là-bas. Il ne fallait pas affoler la métropole. » Après des années de recherche, il connaît aujourd’hui les chiffres : « Il y avait 10 morts par jour, d’une moyenne d’âge de 23 ans.»

Le retour après la fin du conflit a été encore plus difficile pour Jean-Louis Cerceau. « J’avais une haine envers les pieds-noirs et les musulmans… » En plus de l’horreur qu’il avait vécu, la femme qu’il aimait s’était mariée. Il a « pété les plombs » et a été interné cinq ans.

Apprendre à vivre avec le souvenir de ce qui s’est passé en Algérie n’a été facile pour aucun combattant. Pour Jean-Louis Cerceau, rien ne sert de blâmer les ennemis de l’armée française dans cette guerre. « Il faut se mettre à la place des gens. J’ai mis très longtemps à le comprendre. » En travaillant sur lui-même, et avec du recul, il a réussi à répondre à un grand nombre d’interrogations. « Si j’avais été pied-noir, j’aurai été sympathisant de l’OAS. Et si j’avais été algérien, j’aurais été du côté du FLN. »

27561923457_fd2dfbd791_b.jpg
Dans son bureau, trois décorations trônent en haut d'un meuble, la Légion d'honneur, la médaille de l'Ordre national du mérite et la croix du combattant.

Victor Fièvre/ EPJT

Après avoir fait la paix avec lui-même, il décide de témoigner pour que sa parole continue à vivre. Il a peu parlé de cette guerre à ses enfants mais, comme beaucoup, il a répondu facilement à ses petits-enfants lorsque ceux-ci l’ont questionné. Il leur laissera, à sa mort, des écrits qui racontent sa guerre. « Je me suis libéré et j’en parle à tout le monde aujourd’hui. » Il n’hésite pas à répondre aux questions des lycéens auprès desquels il témoigne souvent et se présente en tant que « témoin de guerre ». « Avant, j’étais incapable de tout aborder. Mais, depuis quelques années, j’arrive à parler sans tabou avec les jeunes générations. »

Entré à la Fédération nationale des anciens combattants d’Algérie, du Maroc et de la Tunisie (Fnaca) en 1993, il milite pour que les droits des anciens combattants soient reconnus. Sa parole a été enregistrée, comme celle d’autres combattants.

Avec cette même association, Jean-Louis Cerceau est à l’origine de l’Espace national guerre d’Algérie. Ce site internet, ouvert en 2017, rassemble films, documents et différents acteurs pour conserver la mémoire. Son histoire et sa parole ont aussi été enregistrées, publiées et réutilisées comme mémoire de combattant par un autre organisme, l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre (ONAC-VG).

Malgré la reconnaissance par l’État du statut de guerre d’Algérie le 10 juin 1999, les relations avec l’actuel président de la République ne sont pas au beau fixe. Jean-Louis Cerceau déplore le manque de soutien du gouvernement. Il reproche à Emmanuel Macron de « renier tous les points sur lesquels il s’était engagé au moment de sa campagne électorale » à l’égard des anciens combattants d’Algérie. Il se bat désormais pour la mémoire d’une guerre dont l’enjeu le dépassait. Il sait que celle-ci ne tombera pas dans l’oubli : « Après notre mort, nos enfants se battront pour nous. »